Ten by ale stál za hřích. Milionům žen proběhla tato myšlenka hlavou, když se, byť třeba jen na stříbrném plátně, zadívaly do modrých očí amerického sexsymbolu. Do očí, které mu zhatily jeho velký životní sen.

On se totiž Paul Leonard Newman (†83), jak zní celé jeho rodné jméno, vůbec nemínil stát hereckou celebritou. Milovník rychlosti po celé dětství toužil po tom, že se mu na krku bude houpat vojenská známka a on bude usedat do kokpitu nejrychlejších letadel světa.