Jeho osud jako by předznamenala tragická postava doktora Galéna v Čapkově Bílé nemoci. Kvůli židovskému původu dostal v roce 1939 z Národního divadla výpověď a málem přišel o život. Z obdivované hvězdy se rázem stal doživotním uprchlíkem.
Narodil se v Brně mamince Olze, původem z Ruska a otci Zikmundovi, který přišel do města koncem 19. století. Oba byli Židé a navzdory tehdejším zvykům se snažili sžít s českým prostředím. Otec vlastnil obchod s obuví a dbal, aby vedle německého poutače visel nápis i v češtině.
