Doktor Cvach, inspektor Bouše anebo, chcete-li, Josef Vinklář (†76), měl komplikovanou povahu a nebudeme si namlouvat, že ho všichni zbožňovali.
Diváci ano, ovšem jeho blízcí a kolegové o něm hovořili s rozpaky. V dětství neměl v otci příkladný vzor, později se choval jako on. Narodil se v romantickém Českém ráji, v malé vesničce Podůlší, kterou rozděluje silnice mezi Turnovem a Jičínem napůl. Když jeho domov vyhořel do základů, bylo mu pět let.
Málem uhořel
Rodiče v šoku zachraňovali domácí zvířata, aniž si vzpomněli, že v postýlce spí dva kluci, Josef a jeho bratr. Chlapci byli zachráněni v posledním okamžiku. Vzápětí se rodina stěhovala do Prahy. Tragický požár paradoxně odstartoval jeho hereckou kariéru. Ale dřív než se prosadil jako herec, bavil i děsil celou Malou Stranu lumpárnami. Nejspíš chtěl být středem pozornosti už jako kluk, čímž by se dalo vysvětlit, že s kamarády skákali do Vltavy v dámských šatech a s deštníkem místo padáku. Občas se o jejich kousky zajímala i policie.
