Dětství bylo svízelné. Otec záhy zemřel, byli chudí, bydleli u prarodičů, kterých se bála. Ke všemu se trápila, že je ošklivá a nosatá.

Dcera židovských emigrantů, jejichž kořeny sahaly do Polska, Rakouska či Ruska, a jedna z nejúspěšnějších umělkyň všech dob přišla na svět v Brooklynu v New Yorku. Otec Emanuel (†35), učitel angličtiny a dějepisu na základní škole, zemřel, když byl holčičce pouhý rok. Dostal silný epileptický záchvat, lékaři mu už nedokázali pomoct.

Matka Diana Ida Rosen (†93) zůstala na dceru a staršího syna sama. Aby dokázala vyžít, odstěhovala se ke svým rodičům. Byli to spolehliví a pracovití lidé, nikoli však láskyplní.